आनंद तेलतुंबडे की किताब “द सेल एंड द सोल: ए प्रिज़न मेमोइर” भारतीय लोकतंत्र की सबसे शक्तिशाली आलोचनाओं में से एक है

किताब की समीक्षा हर्ष ठाकोर द्वारा 27/10/2025

(मूल अंग्रेजी से हिन्दी अनुवाद: एस आर दारापुरी आईपीएस (से. नि.)

आनंद तेलतुंबडे की किताब “द सेल एंड द सोल: ए प्रिज़न मेमोइर” सिर्फ एक जेल संस्मरण नहीं है, बल्कि भारतीय राज्य, समाज और आपराधिक न्याय प्रणाली का एक गहरा विश्लेषण है, जो उनके अमानवीय स्वभाव को उजागर करता है। यह पतन के कगार पर खड़े लोकतंत्र की सबसे शक्तिशाली आलोचनाओं में से एक है। यह किताब भारत में जेल जीवन की कठोर वास्तविकताओं को स्पष्ट रूप से दिखाती है, जिसमें न केवल तेलतुंबडे के व्यक्तिगत संघर्षों बल्कि उनके सह-आरोपियों के संघर्षों का भी वर्णन है, जो अनगिनत कैद कार्यकर्ताओं की जुझारू भावना का प्रमाण है।

image.jpeg

यह 2014 में नरेंद्र मोदी के नेतृत्व वाली भाजपा सरकार के सत्ता में आने के बाद से हिंदुत्व नव-फासीवाद के विकास को विस्तार से बताती है। यह कहानी कैदियों और आज़ाद लोगों के बीच की खाई को पाटती है, जो तेलतुंबडे के उत्पीड़न और लोकतांत्रिक सिद्धांतों के व्यापक पतन का एक गहन विद्वतापूर्ण विश्लेषण प्रस्तुत करती है। यह ज़ोरदार ढंग से बताती है कि आज के भारत में, स्वतंत्र सोच ही एक देशद्रोह का कार्य है।

तेलतुंबडे का संस्मरण जेल की स्थितियों, उन्हें नियंत्रित करने वाले अधिकारियों और न्यायिक प्रक्रियाओं, बुनियादी संसाधनों तक पहुंच और स्वच्छता को कमजोर करने में उनकी भूमिका की एक उदाहरण वाली तस्वीर प्रदान करता है। व्यवस्थागत अन्याय का उनका प्रत्यक्ष अनुभव इस काम को भारत की न्यायपालिका की जटिलताओं का प्रमाण बनाता है। यह किताब जेल जीवन की दैनिक दिनचर्या से परे है, जो असहमति वाली आवाज़ों पर राज्य की बढ़ती पकड़ की पड़ताल से शुरू होती है। यह कारावास की एक कहानी भी है और उस दिखावटी लोकतंत्र की जांच भी है जो इसे संचालित करता है।

तेलतुंबडे ने अपनी 31 महीने की कैद के दौरान 100 से अधिक नोट्स लिखे थे, जिनमें से 22 नोट्स इस संस्मरण में शामिल हैं। यह संस्मरण व्यक्तिगत आत्म-शुद्धि से परे जाकर जेल जीवन की जांच करता है, जेल प्रशासन के अपमान, क्रूरता और मनमानी को उजागर करता है।

किताब का प्रतीकवाद तेलतुंबडे के इस आश्चर्य में निहित है कि उनके कद का एक आदमी – बिग डेटा एनालिटिक्स का प्रोफेसर, IIM का पूर्व छात्र, एक कॉर्पोरेट पेशेवर, और पूंजीवाद का अभ्यासी – राज्य का दुश्मन कैसे बन सकता है। “मुझे यह गलतफहमी थी,” वह मानते हैं, “कि मेरी क्वालिफिकेशन, ईमानदारी और पब्लिक इमेज की वजह से मुझे गिरफ्तार नहीं किया जाएगा।”

यह मेमोइर इस बात की ज़मीनी जांच करता है कि एक तथाकथित लोकतंत्र अपने विचारकों को कैसे जेल में डालता है। तेलतुंबडे पुणे पुलिस द्वारा अपनी शुरुआती प्रेस कॉन्फ्रेंस में दिए गए खुलेआम झूठ पर अपने सदमे को याद करते हैं, जो उनके खिलाफ लगाए गए आरोपों का आधार बना। केस रद्द करने की उनकी अपीलें बार-बार खारिज कर दी गईं, और अदालतों ने प्रॉसिक्यूशन से सीलबंद लिफाफे स्वीकार कर लिए। कॉर्पोरेट और बिजनेस एकेडेमिया में अपने बैकग्राउंड के बावजूद, उन्होंने कभी नहीं सोचा था कि माओवादी होने का एक बेतुका आरोप उन पर लग सकता है – जब तक कि उनकी गिरफ्तारी ने इस भ्रम को तोड़ नहीं दिया।

मेमोइर एक मार्मिक ऑब्ज़र्वेशन के साथ शुरू होता है: जेल अक्सर मौत से भी बदतर मानी जाती है, खासकर उन लोगों के लिए जिन्होंने कोई गैरकानूनी काम नहीं किया है। यह तब शुरू होता है जब तेलतुंबडे को उनकी पत्नी जगाती हैं, जिन्हें गोवा इंस्टीट्यूट ऑफ मैनेजमेंट (GIM) के डायरेक्टर का फोन आया था, जिसमें उन्हें बताया गया था कि पुणे पुलिस ने कैंपस पर छापा मारा है और उनके घर में घुस गई है। यह पल एक उलट-पुलट हुई ज़िंदगी को दिखाता है।

तेलतुंबडे लिखते हैं कि टेलीविज़न पर छापा देखना एक बात है, लेकिन इसे अपने दरवाज़े पर अनुभव करना “एक ज़ख्म से रिसने वाले तरल पदार्थ की तरह है जो आपके अंदर रिस रहा है।” उनका विश्लेषण जेल की दीवारों से परे तक जाता है, जेलों के अंदर और बाहर COVID-19 से होने वाली मौतों के बीच तुलना करता है, जो दोनों जगहों पर उसी असंवेदनशीलता को दिखाता है। तेलतुंबडे के लिए, जेल भारत के नैतिक पतन का आईना है। वह लिखते हैं, “जेल समाज की एक आईना छवि है,” “सिवाय इसके कि यह आज़ाद होने का दिखावा नहीं करता।”

सबसे मार्मिक अंश शारीरिक पीड़ा पर नहीं, बल्कि मनोवैज्ञानिक यातना पर केंद्रित हैं, यह दिखाते हुए कि कैसे एक ऐसे व्यक्ति को, जिसकी ज़िंदगी पढ़ाने, लिखने और सोचने के इर्द-गिर्द घूमती थी, उसकी बौद्धिक स्वतंत्रता छीन ली गई। किताब व्यक्तिगत और राजनीतिक के बीच बदलती रहती है, GIM में अपना कोर्स पूरा करने की तेलतुंबडे की लालसा और एक नव-फासीवादी राज्य में उनके उत्पीड़न को दिखाती है। यह दोहरापन इस काम को परिभाषित करता है।

वह लिखते हैं, “ये नोट्स सिर्फ जेल जीवन की एक झलक नहीं हैं, बल्कि उस सिस्टम पर एक कमेंट्री है जो समस्याओं को हल करने का दिखावा करते हुए उन्हें बनाए रखता है।” तेलतुंबडे सच्चाई छिपाने के लिए न्यायपालिका और मिलीभगत के लिए पुलिस की निंदा करते हैं, भारत के “कानून के शासन” के नाटक को उजागर करने के लिए परम बीर सिंह के मामले का हवाला देते हैं। वह भीमा कोरेगांव केस को इस बात का एक लैंडमार्क उदाहरण बताते हैं कि कैसे डेमोक्रेसी विरोध को कुचलती हैं और नियो-फ़ासिस्ट राज्यों में बदल जाती हैं।

यह किताब तेलतुंबडे के दिवंगत भाई मिलिंद तेलतुंबडे को समर्पित है, जिन्हें सुरक्षा बलों ने मार डाला था और माओवादी करार दिया था, विडंबना यह है कि वह भी उसी मामले में सह-आरोपी थे। उनकी आपस में जुड़ी किस्मतें राज्य के डर की हद को उजागर करती हैं, जो जंगल में एक भाई को IIM क्लासरूम में बैठे दूसरे भाई के साथ राज्य का दुश्मन मानती है। तेलतुंबडे प्रस्तावना में लिखते हैं, “दुनिया को बेहतर जगह बनाने की मेरी कोशिश ही मुझे जेल ले आई,” जो किताब की नैतिक गंभीरता को बताता है।

अपने दुख के बावजूद, तेलतुंबडे ने शुरू में न्यायपालिका और मीडिया पर भरोसा किया, यह उम्मीद करते हुए कि वे उनके खिलाफ लगाए गए मनगढ़ंत आरोपों को पहचानेंगे। हालांकि, एक टूटे हुए लोकतंत्र और मिलीभगत वाले मीडिया ने उनकी छवि खराब की, पुलिस हिरासत के लिए लिखे गए पत्र बिना किसी जांच के रहस्यमय तरीके से न्यूज़ चैनलों तक पहुंच गए। जब न्यायपालिका ने पुलिस को इस गैरकानूनी काम के बारे में चेतावनी दी, तब भी तेलतुंबडे और अन्य बुद्धिजीवियों पर अत्याचार जारी रहा, क्योंकि सरकार सच उजागर करने वालों को चुप कराना चाहती थी।

तेलतुंबडे जेल की कोठरी के अंदर की ज़िंदगी का बहुत ही सजीव वर्णन करते हैं, कैदियों की किस्मत के बारे में अपने बचपन की जिज्ञासा को याद करते हैं, जिनमें से कई आज़ादी के प्रतीक थे। वह जांच करते हैं कि कैसे एक दमनकारी व्यवस्था असमानता, अन्याय और कड़वाहट बोती है, जिससे अपराध पनपता है। फिर भी, उन्होंने कभी नहीं सोचा था कि वह एक अंधेरी कोठरी में पहुंच जाएंगे, जहां आराम करने के लिए सिर्फ एक सस्ता सा पलंग होगा। यह किताब पाठकों से गिरफ्तारी और मुकदमों के तमाशे से परे, उनके पीछे की दमनकारी सरकारी मशीनरी को देखने का आग्रह करती है, यह दर्शाते हुए कि तालोजा जेल में जो होता है, वह बड़े पैमाने पर समाज का ही आईना है।

भीमा कोरेगांव मामले में, COVID-19 महामारी के दौरान गिरफ्तारियों ने इन असंवैधानिक गिरफ्तारियों के खिलाफ विरोध प्रदर्शनों को कमजोर कर दिया। मुसलमानों, तब्लीगी जमात और प्रवासी मजदूरों के खिलाफ आरोप एक भटकाव का काम करते थे, जिससे झूठे सबूत और बड़े पैमाने पर गिरफ्तारियां छिप गईं।

तेलतुंबडे सवाल करते हैं कि सरकार ने हरिद्वार में कुंभ मेले को क्यों नज़रअंदाज़ किया, जिसने विश्व स्वास्थ्य संगठन और द लैंसेट के अनुसार, वायरस को काफी हद तक फैलाया, जबकि अन्य समूहों को निशाना बनाया गया। महामारी ने जेल की स्थितियों को और खराब कर दिया, भीड़भाड़ के बीच सोशल डिस्टेंसिंग लागू की गई, और कैदियों को उचित आहार, स्वच्छ सुविधाएं और बुनियादी संसाधन नहीं दिए गए। तेलतुंबडे ज़ोर देकर कहते हैं कि फादर स्टेन स्वामी की मौत हिरासत में हुई मौत थी।

“नरक के गड्ढे में प्रवेश” अध्याय में, तेलतुंबडे बताते हैं कि संविधान के अनुच्छेद 21 में निहित गरिमा का अधिकार जेल की दीवारों के अंदर कैसे कुचला जाता है। उन्होंने नोट्स रखने के लिए पुलिस सुपरिटेंडेंट से पेन और पेपर मांगा, लेकिन उनकी रिक्वेस्ट ठुकरा दी गई। आधार से जुड़े बायोमेट्रिक डेटाबेस के बावजूद, उन्हें बार-बार फिंगरप्रिंट देने के लिए मजबूर किया गया, जिससे उन्हें लगातार परेशानी झेलनी पड़ी। तलोजा जेल में, उन्हें नंगा करके CCTV सर्विलांस के तहत तलाशी ली गई – यह कैदियों और उनके प्रियजनों पर फासीवादी ताकत दिखाने का एक तरीका था।

राज्य के मुख्य टारगेट, जिन्हें दुश्मन माना जाता है, उन्हें न केवल जेल में डाला जाता है, बल्कि उन्हें अपने विचार व्यक्त करने, मौलिक अधिकारों का इस्तेमाल करने और अपनी पहचान बनाए रखने से भी रोका जाता है। भीमा कोरेगांव मामले में, बुद्धिजीवियों को अदालतों को लिखने से मना किया गया था, और जब अनुमति दी गई, तो उनके पत्रों की डिलीवरी में जानबूझकर देरी की गई।

तेल्तुम्बडे ने जेल में लिखा एक लेख शामिल किया है जिसमें उन्होंने नरेंद्र मोदी सरकार द्वारा पब्लिक सेक्टर यूनिट्स के प्राइवेटाइजेशन की आलोचना की है, जिसे गलत तरीके से आर्थिक बढ़ावा बताया गया था।

सुपरिटेंडेंट ने उन्हें इसे लिखने के लिए बुलाया, और तेल्तुम्बडे के इस तर्क के बावजूद कि जेल से प्रकाशन करना गैरकानूनी नहीं है, उन्हें और उनके सह-आरोपियों को पत्र भेजने या प्राप्त करने से रोक दिया गया – जो संवैधानिक अधिकारों का साफ उल्लंघन है।

तेल्तुम्बडे भारतीय जेलों की तुलना नॉर्वे, पुर्तगाल, न्यूजीलैंड और स्विट्जरलैंड जैसे विकसित देशों की जेलों से करते हैं, जहां कैदियों की अंतरात्मा को नुकसान पहुंचाने से बचने के लिए सुधार सुविधाओं को नियमित रूप से अपडेट किया जाता है। वह गंभीर वास्तविकता को देखते हुए भारतीय जेल सुधारों के लिए बहुत कम उम्मीद रखते हैं, और सच्चे पुनर्वास को सक्षम बनाने के लिए उन्हें खत्म करने की वकालत करते हैं।

“लेबल और लेबलिंग के बारे में” अध्याय में, तेल्तुम्बडे मार्क्सवाद और अंबेडकरवाद की हीरो-पूजा की आलोचना करते हैं, और उनकी विचारधाराओं का एक सूक्ष्म विश्लेषण प्रस्तुत करते हैं। उन्हें मार्क्स के फ्रेमवर्क में तालमेल दिखता है लेकिन अंबेडकर के फ्रेमवर्क को अधूरा पाते हैं। वह अंबेडकर के बौद्ध धर्म को एक तर्कवादी पुनर्आविष्कार के रूप में देखते हैं जिसे परंपरावादियों ने खारिज कर दिया था और सूक्ष्मता से मार्क्स और अंबेडकर की विचारधाराओं के विरोधी मूल की तुलना करते हैं। तेल्तुम्बडे धर्म के प्रति अंबेडकर के समर्थन की आलोचना करते हैं, विशेष रूप से धम्म पर उनके विचारों की, जिसके बारे में उनका मानना है कि इसने एक व्यक्तित्व पूजा और सांप्रदायिकता को बढ़ावा दिया।

हर्ष ठाकुर एक फ्रीलांस पत्रकार हैं।

साभार: countercurrents.org